コールビンでの生活

ペンの噴水が乾いて机の引き出しの中で枯れる

バートン・W・コール著

私は机の引き出しを必死に探して、使えるペンを探しました。

私は乾いて噛み砕いたペンを次々と引き出しに戻し、次のペンを探しました。

「もし動かないなら、なぜこれらのペンがまだ引き出しの中にあるのですか？」 私は大声を上げて、インクのない驚異をまた山に投げ戻しました。

おお。 うん。

多くの愛国的なアメリカ人と同じように、私もそれらをゴミ箱に捨てる代わりに元に戻しているので、それらは常にそこにあります。

おそらくこれは、製氷皿の最後の立方体やクールエイドの最後のグラスに手を伸ばしても、尻込みして逃げるのと同じ理論です。中身を空にしたら、補充しなければなりません。

そのため、私たちの家は物を捨てるのではなく、動かない部品の塊で散らかってしまいます。 そして私個人としては、そのような競争は必要ありません。

しかし実際には、なぜ私たちは二度と使わないものを保存しなければならないと感じるのでしょうか?

OK、クローゼットの奥にあるパンツはカウントされません。 いつかまたスリムに痩せますので、待っていてください。 そして、そのパンツが必要になります。 したがって、これらは役に立たないものではなく、この議論の一部として考慮されるべきではありません。

そして、その引き出しには T シャツがたくさんあるので、一番上の 1 枚か 2 枚だけを着たらどうなるでしょうか? 一番下のものが必要かもしれません。 あなたは、決して知らない。 ほとんど着用されていないので、フォーマルなイベントに最適です。

しかも、それらのTシャツのほとんどには特別な意味が込められています。 お土産です。 1 ～ 2 日かけてヒントを与えていただければ、ほとんどの記憶がどのようなものであるかを正確に思い出すことができるでしょう。 したがって、それらは私たちが保管する役に立たないものの一部としてカウントされません。

しかし、私が言いたいのは、私たちは皆、書くことはないが、きれいできれいな書類に穴をあけてしまうペンのような、役に立たないものを身の回りに置いているということです。

もちろん詰め替え用も購入可能です。 ペンを買い替えるよりも安いかもしれません。 おそらく、いつか値段を付ける必要があるだろう。 誰かの埋め立て地や有毒廃棄物処理施設にペンをゴミ箱に捨てるのではなく、ペンを補充するほうが環境に優しいものでなければならないことはわかっています。

それに、次回はペンが書くかもしれない。 おそらく、それが横たわっていた角度のせいで、すべてのインクが一端に流れてしまったのかもしれません。 それらのペンには、もう 1 つの段落または最後の署名があるかもしれません。 いや、それも保管しておいたほうがいいよ。 私の議論の要点は他のこと、役に立たないことです。 なぜそれを保管するのでしょうか?

ほぼすべての家に、取っ手や骨が折れた、あるいはその両方のない洗濯かごがあると思います。 成長しすぎた赤ん坊のように胸に抱きしめなければ、もう運ぶことはできません。 そして、臭い人、汚れた布巾のような臭いがする人。 なぜ、持ち運ばなければならない洗濯かごを鼻の近くに置いておくのでしょうか。

もちろん、洗濯物はまだ収納できますが、いつ追加のバスケットが必要になるかわかりません。 ベッドシーツを剥がす時が来ると、いつも通常の容量が追加されます。 そうですね、バスケットを持ち歩いておくのは良いことです。

クローゼットの中の 1 足の靴や、引き出しの中の 6 足の靴下についても同じことは言えません。 さあ、3年が経ちました。 正直言って、仲間たちは再び現れることはありません。

まあ、それは快適な靴でした。 そして、いつかヤードセールで、もう片方の足がサイズ 13 であること以外は同じものを見つける可能性があります。 そして、最初のものを捨てるとすぐにもう一方が現れることを知っています。 そうなると、本当に良くて履き心地の良い靴を本当に捨ててしまったのだと知り、行き詰まってしまうのです。

しかし、人々が自宅の地下室やガレージに保管している家具に、何の意味があるのでしょうか? そもそもなぜそこに入れたんですか？ 壊れていたからです。 あるいは、より良いものを手に入れました。 言い換えれば、その椅子は二度と使用できなくなります。 いつか、地下室の隅っこに滑り込み、クモの巣の冷たい湿気の中でその椅子に座りたいという衝動に駆られると思いますか?

ほら、私の主張は終わりました。 役に立たないものを保管しておく必要があると感じるのはなぜでしょうか?

もちろん、修復された家具の良い市場は存在します。 アンティークは最高です。 つまり、古い家具を地下室でもう少し長く保管しておくことは、メリルリンチが私のために作ってくれるフォリオと同じくらい価値のある投資なのです。