ストロジエ図書館へのラブレター

FSUに入学する前に、私はなんとかストロジエ図書館で本の棚を置く仕事に就きました。 私は 18 歳の最初の夏を、凍てつく寒い部屋でカートに本を仕分けし、そのカートをそれぞれの階や棚に運びながら何時間も過ごしました。 この長い放浪と探索の最中に、私はある種の実存の危機に陥っていることに気づきました。

「この 30 秒間で、人生でこれまで読んだことのないほど多くの本の前を通り過ぎた」と私は思いました。 これは、図書館で何年も断続的に働いている間、頭の片隅に残っていたしつこい感情でした。

私はストロジエで働いていた時間を 3 つの異なる時期に分けています。 Covid前、Covidを通じてリモートで、そして図書館が対面での業務を再開したときの「Covid後」。 私は建物の隠された内部、立入禁止の地下室、浸水した地下室を見て、シフトの途中に外のベンチやテーブルの周りで何度もタバコ休憩を楽しんだ。 その積み重ねにより、私は3回の失敗した恋愛、1人の成功した長期パートナー、そして約100人の友人を経験してきました。

残念ながら、私がそこで長年働いているうちに、後援者が減少するのを見てきました。 本はどこにあるのかと尋ねられる人が減り、プリンターについて尋ねられることが増えました。老朽化した老人のように聞こえるかもしれませんが、そうでなければいいのにと思います。 私と同じように図書館にいて、通路を行ったり来たりして、図書館の中にしばしば隠されている小さな不条理な宝物を発見するという単純な楽しさを、より多くの人に理解してもらいたいと願っています。

ビジネスジャーナルの隣に、半分ショットガンで撃たれたレッドブルを見つけて、それをそこに置いた人のタイプが正確に想像できて笑ったのを覚えています。 二人の女の子が私に近づいてきて、宗教に関する本はどこにあるのかと尋ねましたが、その本に関する唯一の記憶は表紙が「なんだか青っぽい」ということだったのを覚えています。 私は彼らがそれを探すのを手伝うのにフルシフトを費やしたことを覚えています。 ヘッドフォンをしたまま正面の階段から落ち、見上げると、新入生とその保護者からなるツアーグループが笑いを隠そうとして失敗しているのを見たことさえ覚えています。 試合当日のスタジアムを除けば、図書館がキャンパスの中心です。 私たちが勉強したり、カフェインを摂取したり、先人の学生たちの話からインスピレーションを得たりするために行く場所です。

最近、のれんでフランケンシュタインのコピーを見つけ、受講中のクラスのために購入しました。 それを開くと、最初のページの「盗まれた」という手書きの文字のすぐ下に、FSU Strozier のスタンプが見つかりました。 それは、ちょっと運命を感じた皮肉な瞬間だった。

私は 8 月 18 日に 2 週間前に通知を出しました。つまり、これが発行される頃には、私の人生のほぼ 4 年にわたる時代が終わっていることになります。 たぶんそれは郷愁かもしれないし、あるいは誰かにできることを伝えたいだけかもしれないが、ストロジエを訪ねてください。 ただ勉強するだけでもない。 つまり、書庫を歩き回って、「どの本の表紙が一番きれいか」（ノンフィクションは 5 階）、「棚のどのセクションが最も幽霊が出やすいか」（PN セクションも 5 階）、さらには「何」などの質問をするということです。噴水が一番効果的です」（正面エレベーターの近くの3階）。 あるいは、ランダムに本を見つけて読んでみるのも良いでしょう。 決まり文句を引用し、必要に応じて表紙で判断してください。 LSD やカウボーイに関する本があり、さらには誰かが自分を好きかどうかを見分ける方法さえあります。 常に凍えるほど寒かったり、暑すぎたりしますが、あらゆる物語、あらゆる答え、あらゆる人生への入り口を自由に使えるということは、見落とされるべきものではありません。